开云(中国)Kaiyun·体育官方网站-登录入口

本文来自微信公众号：刀锋时辰 （ID：hardcorereadingclub），敷陈者：吕强，作者：陈敏，裁剪：钟毅，题图来自：AI 生成

南极的春天，征象多变，吕强乘坐的"乌斯怀亚号"在南大泰西海面上不休摇晃。刚登船的头两天，他一直在吐。悲伤中为数未几的海上乘船旅行，还要回顾到童年和父母沿路去烟台、威海。而这一次，他独自启程，从乌斯怀亚赶赴南极，飞翔握续 22 天。

咱们相约在当地时辰晚上 11 点通话，因为缅想灯光眩惑海鸟撞船，船舱里通盘窗户齐被牢牢遮住。夜色千里千里，游客大多已潜入梦幻。满足的船舱大厅内，吕强依靠所剩无几的卫星流量，传来远处的旅行故事。

领先涌现吕强，是因为他东说念主民日报社前驻非记者的身份。受到某种"爱玩"天性的驱使，他在非洲大陆上空"画三角"雷同地飞翔，在 1123 天里走过 30 个非洲国度和地区，试图涌现这片被许多东说念主视作"野灵活物园"和"逾期博物馆"的遥高大陆。

《尼罗河运行流淌》

吕强著，中国工东说念主出书社｜万川，2024-1

《尼罗河运行流淌》是吕强第一次战斗旅行写稿。站在东说念主们所声称的尼罗河源泉，他看见碎石堆起的小岛上，19 世纪欧洲探险家溯河而上的身影，那是其后殖民者无比好奇的"最昏黑的非洲"。圣雄甘地的骨灰长存于此，卢旺达大屠杀遭难者的尸体顺着卡盖拉河漂向维多利亚湖。但并非只须暧昧的血腥，这里也有息争——吕强也见证过一个印度东说念主和一个巴基斯坦东说念主辞宇宙上最长的河流旁代表交战中的故国宣告"息争"，陈腐而巧妙的猴面包树，和头顶精通的满天繁星，一同见证着这片地盘的熬煎与但愿。

来到非洲后，吕强才运行认真学习拍摄星空。南非萨瑟兰德的无东说念主田野里，他攀到车顶，遁入蟾光和东说念主造光源，唯有野鹿的瞳孔在周围闪光。他轻按快门，恭候长久的曝光，留住与星河的无缺合影——必须"极尽一切的黑，去捕捉亿万光年的聚汇"。

乌干达金贾"宇宙最长河流尼罗河源泉"牌子旁，一个印度东说念主和一个巴基斯坦东说念主在吕强眼前文牍他们国度的"息争"。（图 / 受访者提供）

在非洲东说念主的传统成见里，时辰以事件为导向：12 月是水源缺少的旱季，便叫作"给叔叔找水"月；丰充的 5 月则被称为"耳边听闻粮草声"。那些尚未发生的事齐被归入"无时辰"里，因此畴昔并不在场，时辰向后而非上前转移，"刻下"只可由"往常"美丽。

此时此刻，吕强在一段行进的旅程中，回忆一段往常的漫游，嗅觉像是身处两个平行时空。离开非洲最南端后，他于大致半年前从好意思国开赴，一齐向南，在好意思墨边境偶遇落日下狂欢的交响乐队，追寻着马尔克斯和"毒枭"的脚步来到哥伦比亚，然后奔赴宇宙最南端的大陆。

从此，对于生在广西的他，"南边"除了炎暑湿气除外，又增添了冰冷的气味。波涛将"乌斯怀亚号"推过时区线，时钟的指针从 11 点回到 10 点，咱们庆祝又"得到"了一个小时，来敷陈往常和刻下路上的故事。

以下是吕强的自述（内容经革命）。

一、在非洲，不单"参不雅"艰辛、不幸和奇不雅

2018 年 4 月 29 日，经过 22 个小时的航班加中转，我终于降落在南非"第一大城市"约翰内斯堡。之后三年时辰里，我数十次从这里升起。但在那时，我对非洲的了解仅来自于开赴前恶补的几本书和几部电影。

去非洲算是弄巧成拙。放洋前我在东说念主民网当主握东说念主，碰上东说念主民日报社面向所属机构招驻外记者。我更想去中东，还独特写上"恪守调剂，惬心去费力地区，比如叙利亚分社等"。

领先选拔学新闻，即是因为向往成为别称战地记者，去经历干戈与东说念主性。我第一次独自旅行去的地方是朝鲜。十年前，旅行攻略还没刻下这样升迁，我就一个东说念主跑到丹东，挨个找旅行社问能不成去。其后，我又去了伊朗、古巴、以色列 …… 具有突破感的现场遥远眩惑着我。

由于我是第一次驻外，又不会阿拉伯语，报社磋议就问我愿不肯意去南非的非洲中心分社。那时我一心想出去体验驻外生计，很快就搭理了。非洲对我来说是十足的"新大陆"。

大部分中国东说念主对非洲的印象曲直常南北极化的，国内报说念中的非洲是"粉色的存在"，主要呈现中非友好、共同建设、正经昆仲脸色。而在民众层面，东说念主们对非洲的作风是猎奇的：穷人窟、动物大转移、逾期困倦的生计，去非洲搞钱、赚第一桶金，这些才是互联网上的流量密码。

必须承认，我报名基贝拉"参不雅穷人窟之旅"时，一方面是对这个媒体口中的"非洲最大穷人窟"抱有猎奇心思，另外还有一种"虚荣"在作祟，许多驻非记者齐把看望穷人窟看成必要履历，穷人窟随机是除了战场除外，最能"展现"宇宙复杂、记者情愫和东说念主性说念义的地方。

穿过肯尼亚基贝拉穷人窟的铁轨。（图 / 受访者提供）

两个小时的徒步游览，我安全地走收场既定阶梯。导游告诉我，再穿过两个街区，即是更危境也更实在的基贝拉，但他不成带我去。稍稍令东说念主感到抚慰的是，游览项办法部分收入，会捐助给当地社区。

是以我在书里写这部天职容时，其实怀着相等纠结的心情，既缅想会加深读者对非洲的刻板印象，又缅想会不自愿地将艰辛"纵脱化"。在非洲，除了"参不雅艰辛"，东说念主们也在"参不雅不幸""参不雅奇不雅"，可参不雅之后咱们还能作念点什么，直到刻下我也莫得明确谜底。

其后我告诉我方，只须走进去，才气看见，在"中国最佳的一又友"和"最极点的被注释对象"之间，去看见这片大陆上具体生计的东说念主。看见是一切念念考和编削的运行。

长久以来，非洲经常作为一个举座成见出现。咱们评述非洲时，只会合计那是一个黑东说念主居住的地方，一派空泛不清的远处。肯尼亚曲直洲，加纳曲直洲，南非也曲直洲。

我在卢旺达碰到一位中国主播，她说那时 80% 的"非洲博主"齐待在卢旺达，因为这里相对安全，拿入部属手机在大街上直播，无须缅想被抢。但主播间有一种不成文的阐明，为了让网友合计他们辞别在非洲各个边缘，全球不会点明我方具体在哪个国度，而只朦拢地说"在非洲"。

很少有网友会发现这个小小的"谣喙"，就像许多东说念主不知说念非洲一共有 50 多个国度，是宇宙上领有最多国度的大陆。我回家过年会有亲戚问，非洲东说念主是不是齐只穿一块布啊？我说确乎有这样的。但这就好像问，你们亚洲东说念主是不是齐只吃饺子啊？

开赴外派前，我曾下决心要走遍非洲通盘国度，但哪怕我每个月齐落拓出差，直到三年后离开非洲，我也只去了其中的 30 个国度和地区，不少还齐仅仅浅尝辄止。好多时候还没准备好就去了，总让我合计有一种亏本。

南非是我停留时辰最长的国度，我租的公寓在约翰内斯堡北郊一个叫"四条路"的地方，小区四周是高耸的围墙、刀片铁丝网和电围栏，门口有安保公司重型皮卡保卫。但其实南非的当代化进度很高，好多东说念主认为它曾是阐扬国度，是一个"很不非洲"的国度。

而当我如今再次回忆非洲，最先想起的照旧基加利山谷里的"盏盏星辰"。我曾在一篇旅游推介里读到，在卢旺达齐门基加利，每家每户夜里齐会给 1994 年种族大屠杀中的遭难者留一盏灯。

为了考据这一说法，我在一个圣诞节的凌晨升起无东说念主机。说真话，灯光并不璀璨，远远比不了上海、纽约、巴黎的齐市夜景；但在电力匮乏的非洲，亲眼看到"基加利的星星奔山谷而来"，阿谁画面就像非洲的近况，经历了不幸和涅槃，仍尚存但愿。

卢旺达齐门基加利的夜景，"基加利的星星奔山谷而来"。（图 / 受访者提供）

来非洲前，我烂醉太阳，心爱俄国诗东说念主巴尔蒙特写的诗句："我来到这世上，是为了看太阳"。但刻下我爱上了看星空。南非限电频繁，停电的夜晚，坐在窗台看星星成了我野蛮败兴的模样。

亦然到非洲后，我才运行认真学习怎样拍星空。必须先查阅星河的地点、起落和月升月落的时辰，遁入蟾光和一切东说念主造光源插手，找一个有余黑的地方，立好三脚架，按快门，长曝光 30 秒，致力于捕捉天上星辰对什么的色泽。

我正本想的书名叫作《地面有星辰精通》。暮夜曲直洲的骨子，似乎莫得一个非洲国度会被看成太阳或月亮，但它们齐是洒落在地面上的星星，有各自璀璨的原理。

二、莫得旅行者，能逃过"来齐来了"的魔咒

外派非洲的三年里，我起初是记者，其次是别称影相爱重者，终末在责任疏漏，因为我很爱玩，又酿成一个旅行的东说念主。

运行写《尼罗河运行流淌》之后，这三种身份又倒置为旅者、拍者、记者。我更但愿以纯正旅行者的心态书写非洲，记者的身份笃定带给我一些上风和资源，但在某种风趣上亦然桎梏和拘谨。我也想过透顶剥离记者的一面，不去写通过责任战斗到的内容，其后发现难以完毕，因为中国在非洲自身即是不可无情的存在。

在非洲时间，我并莫得想过要把这 1000 多天的经历写成一册书。信得过战斗旅行文体和非捏造写稿，才发现它远比我遐想的更复杂。越写，越合计费力。时辰久远，好多细节齐没记下来，只可努力打捞，再整理成可阅读的笔墨，正本策画 4 个月成稿，恶果拖了一年多。

也多亏了之前"扫街式"的拍照习尚，能让我在写稿经过中生吞活剥地找回悲伤。书里的好多场景，齐是我一边翻相册，一边用笔墨构图重建的。一段笔墨，就像一张像片，有它的出息和后景。

南非约翰内斯堡，穷人窟与富东说念主区的"一街之隔"。（图 / 受访者提供）

第一位单东说念主由东向西飞越大泰西的飞翔员柏瑞尔 · 马卡姆，在《夜航西飞》中回忆了她 30 年的非洲生计。她写说念："故事不错从上百个地方运行，因为存在着上百个名字：姆万扎、塞伦盖蒂、南格威、科摩罗、纳库鲁 …… 在悲伤中梓乡重游，这些地名即是钥匙，开启一条条通说念，这些通说念已在脑海中被尘封，而在我内心却依旧熟稔。"

再次开赴，我运行愈加故意志地去看见和记载。

本年 6 月起，我从好意思国一齐向南，由圣地亚哥穿越好意思墨边境，路过中好意思洲危地马拉、伯利兹、洪齐拉斯、萨尔瓦多、巴拿马，这些齐不是我策画中的办法地，正本想的仅仅抢一张低廉的 Last minute 船票去南极"打卡"，但总合计"来齐来了"。一眨眼三个月往常，我才发现的确连南好意思洲齐还没到。

墨西哥蒂华纳，好意思墨边境近邻的演吹打队。（图 / 受访者提供）

哥伦比亚是我抵达的第一个南好意思国度，这里是大文体大众加西亚 · 马尔克斯的故乡，演义中的马孔多小镇实在存在的地盘；大毒枭巴勃罗 · 埃斯科瓦尔的"老巢"麦德林，如今成了好意思洲数字游民的荟萃地，咖啡厅里齐是抱着电脑责任的年青东说念主。我心里想着行程"来不足了"，眼下却舍不得走，在哥伦比亚又足足待了一个月。

从报社裸辞后，我的办法地不再由采访任务驱动，旅行变得愈加随意。我的拉好意思之旅仿佛受到冥冥中某种牵引。从宇宙舆图上看，拉好意思就像非洲隔着大泰西的镜像。我驻外时间的两次长假，一次去了埃及旅行，另一次则去了古巴和墨西哥。

我刻下乘坐的"乌斯怀亚号"改装自 20 世纪 70 年代起入伍于好意思国海洋局的科考船。船主来自阿根廷，他唯独一次和咱们沿路下船是登陆南乔治亚岛的古利德维肯。和马尔维纳斯群岛雷同，南乔治亚亦然英国和阿根廷的争议疆土。当全球齐在参不雅博物馆，用英文阅读历史上英国如何得到干戈时，船主带着几位船员，在港湾另一侧的义冢，找到这里唯独一位在干戈中捐躯的同族，敬上杜松子酒。

吕强乘坐的"乌斯怀亚号"停泊在南乔治亚岛。（图 / 受访者提供）

我问一位船员，不会合计有点不端吗，一群阿根廷东说念主，带着游客去参不雅本应属于我方故国的地盘，博物馆里莫得我方国度的笔墨，他们只可缄默在旁祭奠。他恢复说："我对干戈莫得兴趣，这可能即是顺利者和失败者的结局，但我照旧会对等地看待每一个国度的东说念主。"

船上的 60 多名乘客来自宇宙各地，就像一个小招引国。不外其中莫得非洲形貌，能找到的非洲元素只须船尾挂着的一面多哥国旗——船只挂靠在非洲小国的公司之下，交的税和海运脚相比低廉。

亚洲东说念主一共有五个，其中两个说来自香港，一个来自台湾，还有一个从纽约来的大爷。自我先容一忽儿从国度降维到地区、城市，于是我也只可说我方来自北京。

咱们正在赶赴的南极，是一派莫得主权国度的净土，但好像这艘船上的通盘东说念主，依旧包袱着千里重的行囊，对于国度、对于历史，也对于身份招供。

三、成为旅行作者，不料味着我的旅行更腾贵

每次有东说念主问我为什么要驻外，我齐会恢复，因为我太爱玩了。为什么选拔当摆脱劳动者？谜底亦然太爱玩了。

"爱玩"是我想要出去看一看的原始能源，是以我并不放弃成为别称"简便"的游客。

好多旅行作者、记者对如今社交媒体上网红打卡、强攻略式的旅行模样嗤之以鼻。作为照旧的驻非记者，我也无须费神怎样订低廉的机票和旅馆，只须恰当单元圭臬就不错了，但这其实是一种"特权"。

当我脱离机构，成了完全称心盈亏的旅行者，我发现我不得不去看这些攻略，它告诉我怎样订车，怎样安排名程，怎样筹划阶梯才气不走回头路，确乎能省好多时辰和财富。

旅行的模样多各类种，咱们仅仅走在不同的清亮上费力。我并不合计写了一些旅行的笔墨，就意味着我的旅行变得愈加腾贵。

有时读一些旅行文体，能感到笔墨背后的作者并不太疏徒然在旅行，似乎总有一种义务，需要对当地指点一番，究诘一下社会该何去何从。虽然，我有时也不可幸免地会这样作念。

《尼罗河运行流淌》是我的第一册书，我还在学着如何成为别称旅行作者的经过中。一个变化是，我的路径更"忙"了。一方面我遑急地想把看到的齐拍下来，此次外出我带的一块 4T 硬盘，齐快被像片和视频塞满了。另一方面我又想和路径中碰到的东说念主更深刻地交谈，逾越语言的顽固，去了解他们的故事。

玩着玩着，我会一忽儿合计，为什么要让我方那么累，不如就打个卡、参不雅一下好了。但更阑东说念主静时，当我再回头整理那些像片，在备忘录记下那些与目生东说念主之间的言语的时候，我会想这能够即是旅行风趣的所在。

在塞内加尔采访时，吕强和非洲的孩子们在沿路。（图 / 受访者提供）

一直在路上的一部分原因，是合计我方的东说念主生太陋劣了。之前我参预过一档演讲类竞技综艺，最大的感受即是我莫得什么故事可讲，我只可去讲别东说念主的故事，或者形而上的内容。我渴慕一些栩栩欲活的东西，但我身上莫得，我仅仅一个正正派当成长、考学、责任的世俗东说念主。

我遐想着，让旅行填充东说念主生的履历，让宇宙丰富陋劣的自我。正如我照旧遐想过，身处干戈现场，穿上防弹衣的那一刻，我方也就成了一个有劲量、有故事的东说念主。

阿根廷是我抵达的第 70 个国度，缺憾的是，旅行中需要阐发的阿谁"自我"依旧空泛不清。但刻下我已不再执着于成为一个"有故事的东说念主"。我运行冉冉承认，有些东说念主的扮装即是记载者，敷陈他东说念主的宇宙已有余动东说念主，抵达和记载自身即是风趣。

34 岁寿辰今日，吕强登陆南极洲。（图 / 受访者提供）

咱们船上有一位 23 次探险南极的前阿根廷舰队成员。某天晚上，他自告勇猛和全体游客共享他的经历，还准备了 PPT。

但那时我完全莫得心念念听他飞腾的讲座，因为我身旁坐着一位令我更好奇的老东说念主。从上船起，我就留意到他腿脚未便，经常独自行径，呼吸也有些贵重。

在精练的交谈中，他提到我方的母亲是中国东说念主，父亲是英国东说念主，有一个汉文名叫林迈可。我坐窝拿起首机搜索，发现他父亲当年和白求恩同船到中国燕京大学任教，是把无线电带到延安的第一东说念主。而我身边这位 79 岁的老东说念主，诞生在中国，继承了父亲的爵位，生计在澳大利亚，曾是别称物理学家，其后成了派驻过智利、老挝、委内瑞拉、孟加拉国、巴基斯坦、肯尼亚的社交官。

很难态状看到这些信息时我内心的漂泊——同船的一位父老，垂垂老矣，的确是一位英国男爵。尤其是当我知说念，他 1945 年诞生在延安窑洞里。我合计，他的性射中应该有过堪比探险极地的狂涛骇浪。

我想借用《夜航西飞》译者的一句话：任何作品，随机齐仅仅良晌的逃离。可能你正在阅读一个不复存在的非洲，合上书的时候，什么齐莫得编削。但你知说念，曾有过那样的生计、那样的宇宙、那样的信念、那样的东说念主。

咱们并莫得太腾贵开云体育，咱们也莫得太陋劣，咱们齐生计在吞并个对等的时空里，经历着相似的喜怒无常。旅行能带给咱们什么？可能即是让咱们放下好多东西，去看见宇宙另外一些边缘里，那些和咱们雷同又不雷同的东说念主。